Roberta Ragni Il carcere di San Antonio, in Venezuela, non è un tipico istituto di detenzione. Qui i priogionieri non sono costretti a obbedire a norme rigorose duramente imposte dalle guardie armate, ma sono essi stessi a fare le regole, mentre lo Stato constata di aver totalmente perso il controllo.
C’è davvero bisogno dell’indulto e dell’amnistia per migliorare la situazione delle carceri? Dal Venezuela arriva un esempio di come vivere uìin carcere possa essere reso un po’ più piacevole: è il carcere di San Antonio, in Venezuela, dove priogionieri cucinano i propri pasti, guardano la TV, ballano il reggeton e fanno il bagno in piscina. L’unica cosa che non possono fare, insomma, è uscire.
Per questo la maggior parte dei prigionieri è felice di stare lì. A San Antonio, infatti, si può godere di molti privilegi, compreso avere un lavoro e guadagnare soldi veri. Alcuni sono barbieri, alcuni farmacisti. C’è anche un ragazzo che usando photoshop vende foto di detenuti appoggiati a un Hummer. I più pigri se ne stanno nelle celle climatizzate, in compagnia di mogli e fidanzate, libere di andare e venire a loro piacimento.
Anche i figli dei detenuti possono utilizzare il carcere come un parco giochi e trascorrere la giornata nuotando in una delle quattro piscine. Nei fine settimana, si apre a per tutti i visitatori che vogliono ballare nei suoi club. Insomma, è veramente un carcere diverso da qualsiasi altro.
Ma c’è un pesante rovescio della medaglia. Ogni privilegio concesso a San Antonio si deve a Rodrigues Teófilo, noto anche come “El Conejo”, il coniglio, a causa della sua dipendenza dalle carote. Rodrigues, un trafficante di droga condannato, è il leader dei detenuti. Il suo marchio di fabbrica, il logo di Playboy, appare sui muri della prigione ed è tatuato sul corpo di alcuni dei detenuti come segno di fedeltà e lealtà verso di lui. Si è affermato come capo della comunità proprio attraverso il miglioramento delle condizioni di vita. Lo scopo, ovviamente, è avere il controllo e il comando, sostituendosi allo Stato.
Insieme con le sue guardie del corpo, El Conejo impone alcune regole di condotta, a sua discrezione, e coloro che disobbediscono vengono severamente puniti, anche perché le armi sono una comuni all’interno dei cancelli della prigione. La maggior parte dei 2.000 detenuti ha paura di parlarne. E immaginarne il perché svuota di ogni fascino la prigione paradisiaca, governata dagli spiriti maligni della criminalità organizzata.
Ma se a creare un carcere più a misura di detenuto fosse lo Stato?
Roberta Ragni
